El día de la cumbre de Mar del Plata, fui a tomar el subte en Avenida de los Incas con valeroso ennui ¿Y a mí qué si salta todo por los aires?
Sabía que el servicio andaba con demora, así que no me irritó esperar más de 15 minutos. Cuando finalmente llegó y subí a la formación; una chica, que permanecía del viaje anterior, se inclinaba ingrávidamente sobre un libro, como revocando el mundo. Tronador. Inferí que muy probablemente había decidido ir hasta la terminal y volver, por temor a no viajar sentada, o que quizá hubiera equivocado la orientación y ahora estuviera deshaciendo el trayecto. Federico Lacroze. Dorrego. Saqué un libro y también me puse a leer. Cada tanto, un atisbo restituía a la sesgada lectora. Malabia. Angel Gallardo. Medrano. Imposible concentrarme en mi libro; me inquietaba más el otro. Carlos Gardel. Los intentos por descifrar autor o título fueron inútiles; la chica comprimía el libro de tal manera que ocultaba completamente el lomo. Pueyrredón. Pasteur. Callao. Uruguay. En un momento, sin embargo, al querer pasar la hoja, el libro respingó entre sus manos y pude indagar cuatro letras de la tapa: «Fedo». Es todo lo que vi porque en seguida lo volvió a acomodar. No puedo decir si esas cuatro letras correspondían al autor, al título o acaso a la editorial. Carlos Pellegrini. Florida. Alem.
Me bajé en Alem; pero la chica ni se movió. Las puertas se cerraron y el subte se perdió otra vez en la oscuridad del túnel.